送我进山的中巴车，在胜利镇街口上扔一样将我撒在一派萧条之中。一扇大门旁不知谁用红油漆写着四个字：胜利车站。我环顾四周，除略显破败的街景与大多数车站一样以外，实在没有什么东西可以让人感觉到这就是车站。

在以后的日子里，我慢慢地对此表示出了理解，作为亦迎亦送的车站，它从来不是旅行者的归宿，而永远只是整个旅途的一部分，劳倦与无奈才是它的本色。北京火车站、深圳火车站，在它落成之际是够豪华的了，当匆匆来去的人流一旦涌入之后，那些僵硬的奢侈无论如何也掩不去灰色的苍茫。无处不在的是迷惘，是惆怅，是遗憾的失落的感觉。

不知是哪种原因，在随之而来的那四十多个孤独的日子里，于写作之余，下楼走一走，散散步，放松一下情绪，那脚步便情不自禁地迈向车站。尽管那儿雨天很泥泞，晴天又尘土飞扬，嘈杂与脏乱则是不受气候的制约，每日里都一如既往，可我总是管不了自己的脚步，非要绕着车站走一圈，然后才或是沿着河堤、或是沿着沙滩、或是沿着公路与小街慢慢地走去。

有时候，一边走一边免不了想，如果父亲一直待在这座名叫胜利的小镇，那如今的我会是什么模样呢？那个黑得很深的夜，其实还不到八点钟，老长老长的公路上，只有我一个人在行走着，后来我也停下来不走了，望着大河淌水，听着旷野流风，我无法不想到爱与爱情。就在这种时刻我突然异想天开地意识到，人对历史的关注，更甚于对未来的仰望。在我每天对小站的不自主的回望中，包含着一切普通人的一种共性。那就是对无法拒绝的过去的百感交集。

我在写完第六章中的一个较精彩的细节后，曾问过自己，你怎么想起要来胜利镇写自己的第一部长篇呢，是一种纪念，还是一种向往？我不愿对自己多作解释，因为这已成为“过去”了，关于过去，是谁也无可奈何的。然而，过去可摸、可看、可怀想、可思考，还可以悔、可以恨、可以欢喜、可以忧。就像眼前的这小站，无论它如何破败，仍是无数旅途所不可以缺少的一环一节。人生也有许多破败之处，包括选择上的失误，过程中的不当，一段痛苦的婚姻，一宗不如意的工作，或者还有受人欺侮，上人贼船。虽然它是那样的不堪回首，可它把你塑造成一个有血有肉、有苦有乐的生命实体，没有它，人生就无法延续下来。就像一件穿了多年的破内衣，由于习惯，自己甚至不能察觉它的坏损。

在后来对小站的回首中，我努力想把它升华到具有文化地位和历史意识的高度，想从中找到一些哲学感来。越是如此越是发觉事情的奇妙，我不但不能抽象出形而上来，反倒变得更加形而下。随着时间的延长，我对小站的回望也越来越多，我很清楚自己的真实想法，多日无人与之长谈，许久不知山外消息，我太渴望能见到一个熟人了。每当那驻足不前的大小客车开门吐出一堆堆的人时，我总是希望从中见到一个让我大吃一惊的身影。在一次次地失望以后，我甚至觉得此刻哪怕遇上那种曾让自己恨之入骨的人也行。幸亏我并没有这种机遇，真的那样，我肯定还是无话可说，而只有那种又与自己的历史打了一回照面的感觉。

面对过去，许多人可能都会无话可说。这不是一种无奈，每个人在“过去”面前永远都是一个幼稚的小学生。尽管每个人的过去是每个人造就的，过去仍旧固执地教化着每个人。我从小站来，我记得小站以前的一切的路，但小站以后的路呢？小站只是又一个起点，它不能告诉我什么，可它是我前程的唯一依靠，或者说是离前程的最近之处。人恋旧大概也是这个缘故，旧事再难过，它也是踏实的，而未来总在虚幻之中，缺少一种安全感。我老是回头看小站，一定也是感觉到前面的路太长了。